On raconte que le fils unique de Zhoshi Khan adorait chasser les kulans. Mais le khan ne le laissait jamais partir seul, disant : « Chasser les kulans n’est pas comme courir après les lièvres ; c’est dangereux. » Pourtant, un jour, le prince, se cachant de son père, s’aventura seul dans la steppe. Bientôt, il aperçut un troupeau de kulans qui paissaient paisiblement. Ses yeux s’illuminèrent de joie. Il saisit une flèche grise dans son carquois et se mit à abattre sans pitié les animaux innocents. Dans le feu de l’action, il ne s’aperçut même pas qu’il n’avait plus de flèches. Alors, le chef du troupeau, sentant son impuissance, lui donna un violent coup de sabot en plein torse et le laissa pour mort au milieu de la steppe déserte. Quand son fils disparut, le khan ressentit un profond malaise, mais il ne put supporter d’entendre l’horrible vérité. Il déclara : « Quiconque osera m'annoncer la mort de mon fils aura du plomb fondu dans la bouche. » Après de telles paroles, qui aurait osé porter la mauvaise nouvelle ? Personne n'osa parler, ni même faire la moindre allusion.

Un jour, un serviteur accourut vers le khan, assis sur son trône :

« Votre Altesse Sérénissime, un homme se tient à la porte. Il prétend connaître le sort du prince. »

Le khan ordonna :

« Qu'il entre ! »

Un étranger entra, tenant un dombra. Le khan lui dit :

« Étranger, ne cache rien et dis-moi tout ce que tu sais ! »

Alors le kuyshi prit le dombra et répondit :

« Ce que je sais me sera révélé par deux cordes et un tiek »,

et ses doigts effleurèrent les cordes. Dès les premières notes du kyui, on entendit le grondement des sabots d'un cheval au galop. Le cœur du khan se serra : son fils unique, la prunelle de ses yeux, était-il déjà de retour ? Son visage s'illumina, l'espoir renaissant. Mais à cet instant précis, une lamentation si désespérée, une douleur si vive face à une perte irréparable, jaillit des profondeurs de son être que son âme en fut submergée. Le dombra pleura comme un être humain, gémit comme un être humain. Le visage du khan s'assombrit aussitôt, comme enveloppé d'un nuage noir, ses épaules s'affaissèrent. L'espoir auquel il avait déjà tendu de tout son cœur s'évanouit, et une profonde mélancolie s'abattit sur sa poitrine.

Alors le kyui raconta comment le prince avait crié de joie à la vue d'un troupeau de kulans, comment une flèche grise avait sifflé, apportant la mort, comment les sabots des animaux avaient tonné dans leur fuite. Les pensées du khan s'emballèrent. Pourquoi le Tout-Puissant lui avait-il accordé le don de comprendre la langue du kyui ? La mélodie s'éleva jusqu'à son apogée, l'atteignit, et soudain, le flot impétueux s'interrompit. Il sembla au khan que le dernier souffle d'un mourant jaillissait de la poitrine même du dombra.

Le visage du khan pâlit et il se redressa d'un bond. Ses yeux s'injectèrent de sang et il se mordit le doigt de rage. Pendant ce temps, le joueur de kyui reprit le premier thème, empreint de tristesse. Le kyui s'affaiblit, s'éteignant, comme s'il racontait le départ d'un homme avec un rêve inachevé, comme si la dernière lueur s'éteignait dans ses yeux.

Le khan couvrit son visage baigné de larmes de ses mains et resta immobile un long moment. Mais bientôt, il retrouva son calme et, résolu à tenir sa promesse, déclara :

« Tu m'as apporté la nouvelle que mon fils unique a péri dans la steppe. Accepte ton châtiment. » Et il ajouta :

« Qu'il ne proclame plus ni bien ni mal ; qu'il se taise à jamais. » Après cela, il ordonna que du plomb en fusion soit versé dans la gorge du dombra.